Главный недостаток жизни в сравнении с книгой - нельзя сунуть нос в самый конец истории и узнать, что там в финале. Хотя однажды читал интервью с автором популярных детективов, который утверждал, что специально так пишет, что понять финал им написанной истории можно только по прочтении всего произведения. Иначе никак. Хотя некоторые любители всякой паранормальщины уверяют, что никакого будущего и прошлого просто нет, а вся наша жизнь уже написана и это мы не можем узнать, что там в конце, который, на самом деле, уже создан. То есть пока мы тут мечемся, дёргаемся, про нас всё уже известно. Кому следует. Наши роли уже сыграны, а пьеса написана не нами. Но...
Я всегда знал, что плохо быть обречённым, например, на казнь или слепоту. Но быть обречённым даже на любовь самой славной девушки в мире, на интереснейшее кругосветное путешествие и на поездку в Китежград (куда я, кстати, рвался уже три месяца) тоже, оказывается, может быть крайне неприятно. Знание будущего представилось мне совсем в новом свете…
— Плохо читать хорошую книгу с конца, не правда ли? — сказал Янус Полуэктович, откровенно за мной наблюдавший.
Хотя У-Янус ("Понедельник начинается в субботу" братья Стругацкие) сказал далее:
— А что касается ваших вопросов, Александр Иванович, то… Постарайтесь понять, Александр Иванович, что не существует единственного для всех будущего. Их много, и каждый ваш поступок творит какое-нибудь из них… Вы это поймёте, — сказал он убедительно. — Вы это обязательно поймёте.
Ну, посмотрим...