СНЫ. КВАРТИРА.

[shad_tkhom]

Это была первая квартира, которую я запомнил - до этого была комната в трёхкомнатной коммуналке в Новосибирске. То есть взяли обычную трёхкомнатную квартиру и заселили в неё три семьи. А это была трёхкомнатная квартира в Кемерово. Первое, что почему-то запомнилось, был диван - большой и в котором, в выдвигающемся ящике, лежали палки для ходьбы.
Чего нет в израильских квартирах - это прихожих. Заходишь прямо в гостиную, в салон то есть. В кемеровской квартире прихожая была. Стоял тот самый диван и вешалка. Моя будущая детская была первой комнатой и её дверь была напротив входной двери.
Была ещё кладовка - мой папа и мой дядя занимались там проявлением фотографий, а однажды мы стреляли в мишень, повешенную на эту дверь, из пневматического ружья. Родственники, пробегали пригнувшись по коридору издавая предупредительные крики. В кладовке пахло всякой химией, стояли стол и шкаф. Одно время в кладовке приходилось спать моему папе. А, когда моя тётя приехала из туристической поездки по Англии, она привезла настоящую ЖУВАЧКУ(чудовищно сладкий розовый липкий кубик) - один кубик достался мне, а другой жевал дядя Вена (тётин одноклассник - ныне покойный. Умер в Бруклине от сердца) - он сидел в кладовке на стуле, вытянув ноги в коридор и, на зависть мне, выдувал большие розовые пузыри.
Была еще гостиная, где одно время спал я. И ещё одна маленькая комната. Когда я сказал на работе про маленькую кухню - "всего" тринадцать квадратных метров - мне сказали, что я зажрался - у кого то это самая большая комната в квартире, а я, мол, тут ...

Туалет, как у многих советских граждан, исполнял функции кладовки - там хранились швабры, тряпки и вёдро. В ванной трубы покрыты были хлопьями ржавчины. Ванна была покрыта патиной трещинок. Помню по сей день привкус металла, когда я, прибежав со двора, присасывался к крану и жадно глотал воду и каким блаженством было отмокать в горячей воде вечером и потом вытягивать, сладко гудящие, ноги на холодной простыни ...