ОТРЫВКИ

[shad_tkhom]

Я в поиске. Вкуса хлеба — такого, какой ел в детстве. Редко покупали целиком. Половинку. Четвертинку. «Чёрного». 16 копеек целиком. Отрезав ломоть такого хлеба, дедушка сделал для меня мой первый в жизни бутерброд. Я сам теперь так мажу бутерброды — дедушкиным способом.

И фортепьянную капель, что лилась из маленького радиоприёмника. Быстрая, чистая, звонкая. А я сидел на тёплых досках пола, а весь дом подо мной и надо мной жил своей жизнью — жарко скворчали сковородки, шумела вода, бормотали телевизоры … Дом содрогался, вздрагивал — словно хотел тронуться, пойти, поплыть — но был надёжно пришвартован к причалу двора, застыл и по липкой клеёнке метались тени от тополиной листвы и солнцем был залит двор и я ещё мог слышать как поёт небо — оно пело над моеё головой.Словно его голубизна была создана из невесомых золотистых брусочков — невидимый хор, тянувший одну букву «а». Разноголосый но стройный. На клеёнке отпечатались страницы газет — тусклые полустёртые буквы. С трудом но можно было прочесть. И на нашей плите что то скворчало и бурлил чайник. И я хотел побыстрее из за этого стола, от этой, прилипающей к голой коже(так что отдирать приходилось с треском), клеёнки — вниз из темноты подъезда в яркое солнце двора.

… Тебе ещё пять или шесть. Лето. Просто лето. Начало июля — лучшее время. Так далеко до ледяных дождей осени … «Отпуск», «каникулы» - эти слова тебе ещё ничего не говорят. Для тебя это просто лето. Три копейки — вода с сиропом. В тяжёлом гранёном стакане. Пузырьки в горле, пузырьки в носу. Пьёшь почти захлёбываясь. Песок скрипит на зубах. Он везде — в волосах, на бровях, в сандалях. Ты весь в этом мелком, сером, грязном песке от пяток до макушки. Вечером тебя отряхнут — от этого песка. Довольно бесцеремонно и грубо. Глаза слипаются. Холодная простыня. Ноги гудят …

Туда уже не вернутся. В тот двор. Он казался большим, а когда я в него заглянул последний раз — он оказался крохотным. Я перерос сказку. Грязный снег. Пустая горка. Может потому что будний день, а может потому что детей стало во дворе много меньше. Какие то угрюмые алкаши за деревянным столом. Пустой унылый двор. Когда то в этот дом заселили работавших на одном заводе. Все знали друг друга. Теперь и завода нет. Дом этот иногда снится. Но даже во сне я помню — я здесь давно не живу. Но зачем то выгребаю из ящика газеты и письма — что то ищу. Может кто то написал по старому адресу ? Но ничего не нахожу …